童话王子还是叛逆天才？

哈尔滨版的《快乐王子》以这样的问句来开始对作者的介绍。

在很多王尔德的照片中，这个早逝的灵魂常常带着微微向下延伸的嘴角，不论笑着还是摆pose；他的眼角也是向下延伸的，眼神毫不掩饰的传递着他的骄傲：除了天才，我没有其他东西要申报。

但是不知道是眼角向下延伸，还是他的眼珠子确实多水又多雾，即使是在年轻放纵时，这个英俊的年轻人的眼睛也总甩不掉几分忧伤。

这几分忧伤的眼神总是狂妄而令人羡慕地沉迷于美的东西，它愿意为了艺术而艺术，后来又因为那个“漂亮的男孩”锒铛入狱。人们说，入狱后的王尔德的作品风格大变，已很难再寻到唯美主义的痕迹。

我还无缘见识那灵魂在见识了绝望之后发出的叹息，但前一星期，在穿越岭南丘陵直奔青藏高原的火车上，我与他的童话集《快乐王子》朝夕相处了一天一夜。

他的快乐王子最后得到了上帝的恩宠，算是比较好的结局了。但是在这本童话集里，王尔德更多地向我展示了一些对美的毁灭。有人说悲剧就是将美好的事物愣生生的在你眼前撕碎，我看王尔德的这本童话集就有这样的感觉。似乎，这位享受不菲财富和天才灵感的年轻人在自足与放纵之后，还藏着一股毁坏的冲动。或许，这就是他叛逆的原因吧？

《公主的生日》是最典型的悲剧。作品中，王尔德用他一贯的珠圆玉润般的文字来描述这位西班牙王与法国美女的混血女儿的美丽和优雅：雅致华丽且最流行的衣着、白皙的皮肤、金黄的头发、美丽的粉白蔷薇，还有“那些些许傲慢却令人倾心的仪态，任意甩头的摸样，骄傲且优美的微翘嘴形，娇柔动人的微笑（堪称真正的法国式微笑）…..”这一切，不断地让忧郁的国王快乐而痛楚地想起他那快乐而迷人的法国妻子。

他“完全是她母亲的翻版”。在这个童话里，那位漂亮的法国皇后，她从快乐的法国远道而来，终在阴郁的西班牙王室中死去。尽管她不是这个童话的主角，但是我们很容易想象，这样一个向往快乐的法国女人，被华贵却阴郁的皇宫折磨致死。她不是那种笼中的金丝鸟，而应该是一个善良而敏感的灵魂。我很快地也被这个女人迷上了。而小公主完全是她的翻版，而且她看起来也不愿意受严格的宫廷规矩制约，为了惹监视她的女伯爵生气，她甚至会不顾礼法摘下头上的白蔷薇，抛给那个被她迷得神魂颠倒的长相十分怪异的小丑演员。

这个小丑的心是善良的，公主的容貌是美艳绝伦的。按照一般童话的浪漫美好原则，小丑或许可以变成美少年，将公主带到他住的那个自由而美丽的森林中去。

但是，最后那颗善良的心碎了，美丽的公主鄙夷地说：以后陪我玩的人，都必须没有心才行！

这个生来长在西班牙王室，并且从来无法理解父亲忧郁的公主，即使在外貌、举止上完全遗传了她母亲的基因，却并不喜欢忧伤、敏感的心。王尔德在将小丑善良美丽的心愣生生撕碎在我们面前的同时，也将我欢喜设计出来的美丽结局撕碎。

多么残忍！这让我想起卡尔维诺的童话。基本上，卡尔维诺会比王尔德善良一些，在他的童话里，基本上还是遵守了可以给小孩带来快乐的美好逻辑，而很少直接从童话本身的结局上来撕碎我们的美好愿望。但卡尔维诺的经典作法是在美好结局的后面加上这么一句：而我并不是这样。

情侣结合，好人得好报，“而我并不是这样”。没有直接的撕碎美好故事，他狡黠而淘气地用了这么一句话来吓唬他的读者：感动吧？美好吧？但现实不是这样的！

我想王尔德在多篇童话里，处心积虑地为读者营造或美好或快乐或感人的气氛的同时，也早已残忍的决定在结尾处要好好地“吓吓”他的读者了。《忠实的朋友》里的小汉斯与友情、《夜莺与玫瑰》里的夜莺与爱情，甚至《快乐王子》里的王子与燕子，我们一次次地被他迷住，然后被重重地吓到，再陷入伤感，然后感觉到了悲剧的美丽和王尔德的魅力。

人们说王尔德入狱前是典型的唯美主义者。这是对的，不论是从他美妙绝伦的想象力，还是从他营造童话悲剧的功力和残忍来说，他的确都在制造美丽。但如果把王尔德入狱后为之大变的风格主要归因于监狱里的痛苦生活，这种思考是断层的。从王尔德先前的童话可以看出，这颗敏感的心其实早已在骄傲和放纵的“好日子”中洞悉了许多的不幸和不公。监狱的生活，也许确实一度让他的灵魂在绝望的状态中得到安宁，但我相信这双眼角向下延伸、眼睛湿而多雾的眼睛早已不甘于单纯的享乐与放纵了。